城門五阙，重樓九楹 ——爲「九五之尊」斷送的強國之夢

如今人來人往的紫禁城，曾是明、清兩朝二十四位皇帝的居所。它規劃嚴謹，秩序井然，寸磚片瓦皆遵循著等級禮制，映現出帝王無上的權威。紫禁城既代表著天上的紫宮，又貴爲地上的禁地，平民百姓既不能，也不敢靠近它半步。

就在這裏，自命「真龍天子」的帝王們坐擁江山，期盼著四方歸化，八面來朝。也就是在這裏，他們醞釀了一個個的強國之夢。可最後，這些夢無一不像泡泡一樣，撞破在紫禁城高高的城牆內。

乾隆二十二年，一道聖旨從京城傳到沿海各省，下令除廣州一地外，停止廈門、寧波等港口的對外貿易，這就是所謂的「一口通商」政策。這一命令，標志著清政府徹底奉行起閉關鎖國之策。乾隆皇帝像拒絕百姓接近紫禁城一般，拒絕歐洲諸國接近中國；也像禁止宮中人與外接觸一樣，禁止朝野中人向外探索的渴望。就這樣，乾隆心安理得地關起大清的前門，又喜不自勝地從紫禁城的後門步出，下江南去了！

這一鎖國門，一下江南，大清外交停滯，國庫衰竭。乾隆之子嘉慶繼位後，更是朝綱不振，國勢日非。嘉慶在位二十五年，一直忙於平定包括白蓮教、閩浙海盜、苗民起義、雲南夷變等在內的各地起義與動亂。可此時江河日下的清政府，仍以「天朝上國」自居，虛驕自大，無視在同一時期內發展穩健的歐美列強。

嘉慶二十一年（一八一六年），英王第二次派遣以羅爾·阿美士德爲正使的使團訪華，向中國提出通商的要求（乾隆年間已經來過一次）。嘉慶帝以「蕞爾小國」，前來「輸誠」，而「勉從其請」，言語間流露的盡是對西方「夷國」的不屑。與他的父親一樣，嘉慶要求英使向他行三跪九叩之禮。遭到拒絕後，嘉慶惱怒地降旨：「該貢史等即日返回，該國王表文亦不必呈覽，其貢物一一發還。」從而，嘉慶再度堵塞了中西交流的渠道，失去了向外部世界借鑒、學習和吸納的機會。如同他的父輩一般，嘉慶堅持認爲只要繼續在紫禁城內閉關，便可修成絕世武功。結果，於一八四零年道光年間爆發的鴉片戰爭證實了清廷的錯誤——絕世武功非但沒有練成，還讓「蕞爾小國」的英國打了個遍體鱗傷。經此一役，大清的前門終於被西方的炮火轟開，從此再也沒能關回去。

一次鴉片戰爭後，多災多難的清廷於內，遭遇了太平天國、撚軍、大理與回民的造反與割據勢力的興起；於外，又在一八五六年經曆了二次鴉片戰爭。面對這樣一個內外交困的局面，多年來一直故步自封、落後保守的清政府終於感到了亟需改革的壓力。其時，總理衙門大臣奕欣、兩江總督曾國藩、閩浙總督左宗棠、直隸總督李鴻章等新洋務派的代表人物提出，若要抵禦外侮，維護清廷，必須首棄「祖宗之法」，轉而引進西方列強的治世方法與先進技術。

在這些軍政重臣的大力推動下，一八六一年，大清國建立了總理各國事務衙門，開始采用國際慣例來處理外交；次年，上海開始發行報紙，北京辦起了外語學校；第三年，江南制造局在上海成立，開始了近代軍事工業的機器化生産；又三年，馬尾造船廠也於福建落成，堪稱當時遠東地區之最。一八六八年，大清國造出了第一艘國産軍艦，並購得六艘英國軍艦。此時的中國，可說改革得相當成功。與清廷基本同期進行革新（亦即「明治維新」）的日本，在大清國造出第一艘國産軍艦，並購得六艘英國軍艦的時候，還只劃著木帆船在海上漂來漂去。


諷刺的是，最終達成了改革目標並實現獨立富強之夢的，卻不是領先在起跑線上的清國。大清國雖然變了，但變的是表層，不是深層。換言之，其形式有改，卻體制無傷。清廷爲了保有既得利益，只提倡經濟和軍事等方面的改革，極力避免觸及政治改革，主張「中學爲體、西學爲用」。而日本卻恰恰相反，實行全盤西化，並且相當注重典章制度與思想、觀念方面的改革。可以說，日本的變革，首先就是體制的變革。

自從明治天皇推翻了幕府，成立新政府上台後，日本隨即便推行了一系列改革，其中包括「廢藩置縣」，建立中央集權式的政治體制；身份改革，廢除傳統時代的「士、農、工、商」身份制度；土地改革，實施新的地稅政策等等。明治天皇更下诏建立國會頒布憲法，請來法國專家幫助起草刑法典，訂立法、德混合式民法典以及美式商法典。軍事方面也跟上了大清國的步伐——陸軍參考德國訓練，海軍則參考英國海軍編制。

正是這一系列體制的改革，使得日本在短短二十幾年改變了劃著小木船海上飄的境地，一轉崛起爲新的強國。而此時大清國的洋務運動，卻因爲制度的停滯不前而陷入了困境。大清國官場腐敗，民心渙散，縱有堅船利炮，但管理艦隊和操炮的人管理不善，相互傾軋，政府缺乏有效的管制手段去推動切實的改革。因此一支好端端的北洋水師，卻在「甲午戰爭」中被日本全殲，不但陪了銀子，還丟了台灣，國力大大衰退。縱然清廷在其統治的最後時期痛定思痛，下定了「預備立憲」的決心，但終究已和政治改革的最佳時期失之交臂。「辛亥革命」開始，清廷被顛覆，剛剛開始的「預備立憲」自然全盤失敗。

原來，生活在中國帝制時代的人們，無論軍臣，每個人心裏都有一座紫禁城。紫禁城重檐飛翹，城門五阙，重樓九楹。每人都明白那意味著皇城中住著一位「九五之尊」。皇權至上，沒有人可以動搖「九五之尊」的地位，也沒有人可以在思維上走出紫禁城，去避免一個畫地爲牢的命運。即使是轟轟烈烈的「洋務運動」，到頭來也不過是爲了維護一個腐朽的體制。曾國藩和李鴻章，個個都有光複中華的實力，個個都有富國強兵的夢想，但他們頭上挂著根辮子，走不出九楹的重樓，邁不過五阙的城門，到死，都是明明白白的奴才。

到死，也走不出心中的那座紫禁城。

本文爲 leMook issue 11 「夢想主義」 feature 。

因為時間有限，加之內容又與自己先前撰寫的《一步趕不上，步步趕不上 —— 中國錯過的三大政改時機》有相似之處，因此直接挪用了該文中的部分章節。