在《leMook》總編的位置上坐了兩年，這是第四篇總編寄語，也將是最後一篇。感謝大家從未間斷的支持和信任，我深感榮幸的同時，希望《leMook》沒有讓你們失望。
這兩年來，《leMook》經歷了重新定位的洗禮、從黑白到彩色的演變；出版部門從寥寥數人的小團隊逐漸發展壯大，作業體制也得到了進一步的完善。這一切當然都不容易。無論在哪個地方，改革者永遠背負著最重的那副擔，刮破皮肉是常有的事。然而我們相信理想，相信傳承，相信即使是不能為我們贏來什麼利益的小小雜誌也能有相當光明的未來。更為關鍵的是，這個奮鬥的過程會在我們心中播下快樂的種子，它們會發芽成長為讓自己依靠的參天大樹。這一切的付出，從來都值得，因為做雜誌是快樂的事情。
快樂，本是十分簡單的一個概念，卻常常不能為人理解。它總被解讀為完成什麼事情後的產物，卻不是去開始一件事情的原因。生活似乎常在一種超乎情感之外的漩渦裏延伸，乃至變形。人們貶低「隨心所欲」，卻稱讚「深思熟慮」，我卻想到這樣一個詞——「畫地為牢」。
「畫地為牢」是「獨自莫憑欄」的惶惑，也是「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇」的擔憂。它是個體的一種自我管理，也是古今人所共通的特質。我們也許是注定難以瀟灑的，所以才在歌舞文字中尋找寄托。然後我們中的許多人又從這種寄托裏獲得了某種精神力量，開始虔誠地追求自己的快樂。這是一個怪異的循環，卻生生不息。
我不知道有多少人看過香港的一部動畫片，它叫《麥兜菠蘿油王子》。傳說中的菠蘿油王子拋下自己所有的一切，去尋找失去的王國。然而玫瑰在尋找賦予自己名字的人途中枯萎，菠蘿油王子帶著他滿腦子的《小王子》和《海子詩集》在舊街上漫步。「菠蘿油」其實只是一種最普通不過的港式食品，它去尋找玫瑰的夢想固然沒有錯，但其實和香蕉一起變成一頓最美味的早餐會不會是更好的選項呢？這個問題同樣是一個怪異的循環。
本期雜誌說得就是一個怪異的循環。為什麼那麼說？讀完它，也許你會了解。
這次我不會再像從前一樣，在 feature intro 的位置上，也即是在最開始的位置上就寫下結論式的概括。面對「瀟灑主義」的題目，我的腦海裏浮現出的是我的一位至交從冰島給我寄來的一張明信片。上面只有一句話：「除卻晨昏，別無它物」。
我復述了這句話，權將它作為一句祝詞，送給今年辛苦為出版部門跑贊助的 PR 部門，以及所有正在閱讀這本雜誌的大家。希望大家快樂。希望大家的人生海闊天空。
總編
曹天邁 Terry Cao
Wednesday, June 03, 2009
Saturday, October 04, 2008
論人道 (leMook 13 feature introduction)
一）人道的定義
也許在談到人道主義的時候，很多人會自然而然地想到與人道主義相對應的神道主義或者是有神論。誠然，人道主義在很多時候被看為「人類的宗教」。當尼采高聲喊出「上帝已死」的時候，不少人就已將人類當成了萬物的坐標。但真正的人道主義所宣揚的，並非「惟人至上」的極端人本思想。它的核心有二：
一、把人當人看待；
二、人與人之間即使做不到相愛，至少也要在有難的時候相助。
人道主義就是一種尊重人類價值，以謀求人類安寧幸福為理想的主義。它強調的是博愛精神和平等精神，主張的是肯定人性和激發人性的愛與寬容。
二）人道的尷尬
在現今高速發展的現代社會裏，人所扮演的角色越來越類似於工具——衡量一個人的標準大部分取決於他創造出的財富多寡，而不在於他的性靈是否充實，活得是否有尊嚴、幸福和快樂。
馬克思早對這種現象提出了警告：異化是在將人變成非人。他沒預料到的是，百病纏身的資本主義非但沒有倒下，違背他本義的另類社會主義卻不斷興起，異化的範圍也越來越大。
人道主義這種以關懷人類價值為核心的主義，在這種狀態下顯得無比尷尬。其實，讓我們感到危險的不是將生活機械化甚至數字化，而是將人的主體推上同樣的道路。如果人不打算對自己施以人道，那麽我們將與活動的機器無異。人道的第一步，應該是反對一切將人異化的價值觀。
三）人道的呼喚
在這個全球禍事接二連三發生的一年裏，人道主義精神無疑是我們的救贖。無論是幾月前的緬甸風災、抑或是中國的汶川大地震，它們無一不在與人爭奪著生命與幸福。在蒙受災難的那些地方，我們看到了志願者、紅十字會……他們捐錢捐物，身體力行地在第一綫與死神爭奪生命。他們身上人性的閃耀是種種災難中唯一的光芒。我們需要這樣的救助，然而我們又不能滿足於這樣的救助。
人道主義不僅應該關懷人們的肉體，更重要的是關懷人們的靈魂。在飽受摧殘的人們面前，我們需要考慮的不是如何讓他們暫時活下去，而是如何讓他們不屈不撓地活下去；不是讓他們在盼死的心境下去苦熬歲月，而是重拾對生活的希望甚至是熱愛。
終究，逝者已矣，生者還需堅強。在這個世上，活著，是一種狀態，而愛，是一種精神。我們應該慷慨地傳遞我們的愛，因爲人類正是由於愛才獲得了更多的尊嚴。
人道主義，歸根結底是在呼喚愛的。
四）我們眼中的人道
爲了傳遞人道的呼喚，我們選取了「人道主義」為我們本期的主題。在雜誌的前半部分，我們抛開了傳統對人道的定義不談，對人道提出了新的解釋——人道，即人與人應行之「道」。中國人的哲學裏一向有「道者，陰陽變化之理」的説法，也即認可「道」，是宇宙運行，自然變化的法則。自然有自然的法則，人身為自然界的一部分，理應遵守自然之「道」，並以其來約束自己在世間的活動。但是人這種驕傲的動物，往往不喜歡那麽做。隨著人類世界各種應用科學和生命科學的迅猛發展，人類一次次向自然環境與其它生靈發起衝擊。這種衝擊不僅影響了外在世界，同時也反過來影響了人類自己。
我們因此選取了《人道與發展》作爲專題的開篇，它讓我們看到人類在發展過程所取得的成績，但也指出了這些成績背後潛伏的巨大危險。與之呼應的是《瞭望新世界》，文章作者以短篇小説的形式描述了人類過渡發展後的世界——人與人之間最為親近的血緣關係出現了巨大變化，「一脈相承」從此成爲一種選項而不是必然。它固然可以剔除遺傳基因中會導致病變的部分，但徹頭徹尾的基因改造又是不是我們真正需要的呢？
與人道主義相伴的還有道德問題。人命重於泰山，但是否也遠重於其它動物之上？《人命關天，那動物呢？》一文的作者給出的答案是肯定的，然而《偉大犧牲的靈魂》作者以一只白鼠的視角切入，婉轉地向前文做出了回擊。這個問題的答案不是我們所要給或所能給的，但我們卻不能迴避思考人類究竟該如何以人之「道」來對待與我們共處的周遭。正如生態環境保護者所時常強調的：我們都是與自然世界緊密相連的生物。因此在對自然世界進行破壞的同時，我們也破壞了自己作爲人類的身份。一旦這個世界不再能為我們提供基本生存的條件，我們便什麽也不是，人道主義固然也再無從談起。因此，我們又在對動物的思考後加上了一篇對自然的思考文章：《Let's Go Green》。人道主義應該有其外延的意義——只有善待外在世界的一切，才是對我們自己最大的人道。
在一系列探討人與人該行之「道」的文章後，我們重新回到人道主義在傳統意義上的定位。《宗教性人道主義》一文詳細講述了各種宗教在人道主義事業上發揮的功能；《人類救贖計劃》將人類的尊嚴與主體性之重要描繪得淋漓盡致；而慈濟專訪更是展現了人道主義精神是如何閃耀在人們的生活中。尊重人類價值、激發人性的善，這些是人道主義的核心要義。而它們無一不在重復著同一主題：愛與尊嚴是人類之所以爲人的原因所在。有了它們，我們就有了希望。
五）結語
在所有專題文字的後面，我們選用了一系列照片作了一個文圖專題，以求借圖像為所有的逼仄做出緩衝。在接下來的 Critique 部分裏，我們也盡量選取了與人道主義相關的文章，如講述主體性與反抗精神的《為反對而反對》、探索生之意義的《殘缺而美麗的人生》、《好死不如賴活著》和展現人性的《死亡筆記本的命題》。我們希望這個深刻而又與我們每人切實相關的主題能得到足夠的展現。
同時，為了向今年所有在災難裏失去生命的各地人們及同胞致哀，我們再次啓用了全黑白印刷。死者已矣，請生者堅強。
最後的最後，請允許我引用 John Donne 的一段詩來作結尾：
No man is an island, entire of itself;
Every man is a piece of the continent,
A part of the main.
If a cold be washed away by the sea,
Europe is the less,
As Well as if a promontory were,
As well as if a manor of thy friend,
Or of thine own, were.
Any man's death diminishes me,
Becasue I am involved in mankind;
And, therefore, never sand to know
For whom the bell tolls:
It tolls for thee.
任何人的死亡都令我損失，
因爲我是他們中的一員。
因此，不要問大鐘為誰而鳴，
它為你而響。
人道主義的精神，就是大鐘的鐘聲。你聽到了嗎？
總編
曹天邁
也許在談到人道主義的時候，很多人會自然而然地想到與人道主義相對應的神道主義或者是有神論。誠然，人道主義在很多時候被看為「人類的宗教」。當尼采高聲喊出「上帝已死」的時候，不少人就已將人類當成了萬物的坐標。但真正的人道主義所宣揚的，並非「惟人至上」的極端人本思想。它的核心有二：
一、把人當人看待；
二、人與人之間即使做不到相愛，至少也要在有難的時候相助。
人道主義就是一種尊重人類價值，以謀求人類安寧幸福為理想的主義。它強調的是博愛精神和平等精神，主張的是肯定人性和激發人性的愛與寬容。
二）人道的尷尬
在現今高速發展的現代社會裏，人所扮演的角色越來越類似於工具——衡量一個人的標準大部分取決於他創造出的財富多寡，而不在於他的性靈是否充實，活得是否有尊嚴、幸福和快樂。
馬克思早對這種現象提出了警告：異化是在將人變成非人。他沒預料到的是，百病纏身的資本主義非但沒有倒下，違背他本義的另類社會主義卻不斷興起，異化的範圍也越來越大。
人道主義這種以關懷人類價值為核心的主義，在這種狀態下顯得無比尷尬。其實，讓我們感到危險的不是將生活機械化甚至數字化，而是將人的主體推上同樣的道路。如果人不打算對自己施以人道，那麽我們將與活動的機器無異。人道的第一步，應該是反對一切將人異化的價值觀。
三）人道的呼喚
在這個全球禍事接二連三發生的一年裏，人道主義精神無疑是我們的救贖。無論是幾月前的緬甸風災、抑或是中國的汶川大地震，它們無一不在與人爭奪著生命與幸福。在蒙受災難的那些地方，我們看到了志願者、紅十字會……他們捐錢捐物，身體力行地在第一綫與死神爭奪生命。他們身上人性的閃耀是種種災難中唯一的光芒。我們需要這樣的救助，然而我們又不能滿足於這樣的救助。
人道主義不僅應該關懷人們的肉體，更重要的是關懷人們的靈魂。在飽受摧殘的人們面前，我們需要考慮的不是如何讓他們暫時活下去，而是如何讓他們不屈不撓地活下去；不是讓他們在盼死的心境下去苦熬歲月，而是重拾對生活的希望甚至是熱愛。
終究，逝者已矣，生者還需堅強。在這個世上，活著，是一種狀態，而愛，是一種精神。我們應該慷慨地傳遞我們的愛，因爲人類正是由於愛才獲得了更多的尊嚴。
人道主義，歸根結底是在呼喚愛的。
四）我們眼中的人道
爲了傳遞人道的呼喚，我們選取了「人道主義」為我們本期的主題。在雜誌的前半部分，我們抛開了傳統對人道的定義不談，對人道提出了新的解釋——人道，即人與人應行之「道」。中國人的哲學裏一向有「道者，陰陽變化之理」的説法，也即認可「道」，是宇宙運行，自然變化的法則。自然有自然的法則，人身為自然界的一部分，理應遵守自然之「道」，並以其來約束自己在世間的活動。但是人這種驕傲的動物，往往不喜歡那麽做。隨著人類世界各種應用科學和生命科學的迅猛發展，人類一次次向自然環境與其它生靈發起衝擊。這種衝擊不僅影響了外在世界，同時也反過來影響了人類自己。
我們因此選取了《人道與發展》作爲專題的開篇，它讓我們看到人類在發展過程所取得的成績，但也指出了這些成績背後潛伏的巨大危險。與之呼應的是《瞭望新世界》，文章作者以短篇小説的形式描述了人類過渡發展後的世界——人與人之間最為親近的血緣關係出現了巨大變化，「一脈相承」從此成爲一種選項而不是必然。它固然可以剔除遺傳基因中會導致病變的部分，但徹頭徹尾的基因改造又是不是我們真正需要的呢？
與人道主義相伴的還有道德問題。人命重於泰山，但是否也遠重於其它動物之上？《人命關天，那動物呢？》一文的作者給出的答案是肯定的，然而《偉大犧牲的靈魂》作者以一只白鼠的視角切入，婉轉地向前文做出了回擊。這個問題的答案不是我們所要給或所能給的，但我們卻不能迴避思考人類究竟該如何以人之「道」來對待與我們共處的周遭。正如生態環境保護者所時常強調的：我們都是與自然世界緊密相連的生物。因此在對自然世界進行破壞的同時，我們也破壞了自己作爲人類的身份。一旦這個世界不再能為我們提供基本生存的條件，我們便什麽也不是，人道主義固然也再無從談起。因此，我們又在對動物的思考後加上了一篇對自然的思考文章：《Let's Go Green》。人道主義應該有其外延的意義——只有善待外在世界的一切，才是對我們自己最大的人道。
在一系列探討人與人該行之「道」的文章後，我們重新回到人道主義在傳統意義上的定位。《宗教性人道主義》一文詳細講述了各種宗教在人道主義事業上發揮的功能；《人類救贖計劃》將人類的尊嚴與主體性之重要描繪得淋漓盡致；而慈濟專訪更是展現了人道主義精神是如何閃耀在人們的生活中。尊重人類價值、激發人性的善，這些是人道主義的核心要義。而它們無一不在重復著同一主題：愛與尊嚴是人類之所以爲人的原因所在。有了它們，我們就有了希望。
五）結語
在所有專題文字的後面，我們選用了一系列照片作了一個文圖專題，以求借圖像為所有的逼仄做出緩衝。在接下來的 Critique 部分裏，我們也盡量選取了與人道主義相關的文章，如講述主體性與反抗精神的《為反對而反對》、探索生之意義的《殘缺而美麗的人生》、《好死不如賴活著》和展現人性的《死亡筆記本的命題》。我們希望這個深刻而又與我們每人切實相關的主題能得到足夠的展現。
同時，為了向今年所有在災難裏失去生命的各地人們及同胞致哀，我們再次啓用了全黑白印刷。死者已矣，請生者堅強。
最後的最後，請允許我引用 John Donne 的一段詩來作結尾：
No man is an island, entire of itself;
Every man is a piece of the continent,
A part of the main.
If a cold be washed away by the sea,
Europe is the less,
As Well as if a promontory were,
As well as if a manor of thy friend,
Or of thine own, were.
Any man's death diminishes me,
Becasue I am involved in mankind;
And, therefore, never sand to know
For whom the bell tolls:
It tolls for thee.
任何人的死亡都令我損失，
因爲我是他們中的一員。
因此，不要問大鐘為誰而鳴，
它為你而響。
人道主義的精神，就是大鐘的鐘聲。你聽到了嗎？
總編
曹天邁
Tuesday, June 03, 2008
汶川補記
知道汶川大地震的那天晚上我正在三藩市。站在旅館狹小的走廊上打電話問平安時，眼淚止不住地滾下來。我想起幾年前在武陵山体滑坡中遇難的朋友一家，想起問及他們下落時對方的回答——「還在挖」。不是「還在找」、「還不知道」，是「還在挖」。那幾秒之後，屋下的世界已經是一個希望所不能企及的暗角，一切對奇跡的企盼都將在日後變成陰影般的創傷。我也曾企盼過那樣的奇跡。而我至今清楚地記得那時對於這一切的感覺。
國哀開始的第一天我已經在北京。晚間經過西單的時候，行人罕見地稀少，僅有的一些聚在一個商場前圍觀一個儀式似的集會。圈内人手持蠟燭，高喊「中國加油」。此情映入眼中，卻顯得如此蒼涼。面對這樣重大的哀痛，我們捐款、打氣、問責，其實在很大程度只是為了釋放自己無處可置的迷茫與悲傷。對於真正受災的人而言，在經歷了最初的巨大悲拗後，隨之而來的往往是長久的麻木與無聲。我們在努力做的許多事情，對於他們也許意義甚微。重拾信心，再建家園，這些固然都沒錯，但他們中的很多人，已經從根本上認爲生命是一種負擔。生活能力失去了，至愛親朋失去了，what else is left to care? 而身無長技的我們，無論如何也是置身事外的我們，真的認爲我們能夠救援誰嗎？
這些天來，自己的生活一如既往，但一切負責感受快樂的細胞似乎都被壓抑了。吃剁椒魚，香辣的味道彌漫了口腔，卻沒有因爲味蕾的愉悅帶來的欣喜；見老朋友，說的話題卻總離不了這幾天發生的事。
從來沒有這麽強烈地感同於 John Donne 的 No Man Is an Island：
No man is an island,
Entire of itself. Each is a piece of the continent,
A part of the main. If a clod be washed away by the sea,
Motherland is the less. As well as if a promontory were.
As well as if a manner of thine own
Or of thine friend’s were. Each man’s death diminishes me,
For I am involved in mankind. Therefore, send not to know
For whom the bell tolls,
It tolls for thee.
任何人的死亡都令我損失，
因爲我是他們中的一員。
因此，不要問大鐘為誰而鳴，
它為你而響。
我聽到大鐘了。
我們站在這塊破碎的地殼上，脆弱地付出許多或珍貴或廉價的情感。但我們為的絕不僅僅是接受情感的對方，也是為我們自己。人是自憐自艾的。我們在救援他人的同時，也一樣需要自救。我們需要驅逐自身的惶恐，證明我們存在的作用，以抵消自己的一些危機感、虛無感，抑或，罪惡感。
因此，我們是確確實實地和每一個掙扎的人一起掙扎，同每一個受災的人一同受災。
——————
之所以不選擇在汶川地震舉國報導的那段時間裏發這篇文章，是因爲我逃開了。國哀的第三日，我跑到了紫禁城裏看蜘蛛網。我想我們的一切都會和這裡的歲月一同被塵封。
1920 年 12 月 16 日，海原大地震。
1927 年 5 月 23 日，古浪大地震。
1933 年 8 月 25 日，曡溪大地震。
1950 年 8 月 15 日，察隅大地震。
1966 年 3 月 8 日，刑台大地震。
1970 年 1 月 5 日，通海大地震。
1976 年 7 月 28日，唐山大地震……
正如我們看這些條目一樣，多少年後，今天的災難也只會變成其中之一：
2008 年 5 月 12 日，汶川大地震。
我們怎樣看歷史，歷史也會用同樣的目光看待我們。
——————
國哀的第三日我在紫禁城讀詩。
百年後我還在那裏。
國哀開始的第一天我已經在北京。晚間經過西單的時候，行人罕見地稀少，僅有的一些聚在一個商場前圍觀一個儀式似的集會。圈内人手持蠟燭，高喊「中國加油」。此情映入眼中，卻顯得如此蒼涼。面對這樣重大的哀痛，我們捐款、打氣、問責，其實在很大程度只是為了釋放自己無處可置的迷茫與悲傷。對於真正受災的人而言，在經歷了最初的巨大悲拗後，隨之而來的往往是長久的麻木與無聲。我們在努力做的許多事情，對於他們也許意義甚微。重拾信心，再建家園，這些固然都沒錯，但他們中的很多人，已經從根本上認爲生命是一種負擔。生活能力失去了，至愛親朋失去了，what else is left to care? 而身無長技的我們，無論如何也是置身事外的我們，真的認爲我們能夠救援誰嗎？
這些天來，自己的生活一如既往，但一切負責感受快樂的細胞似乎都被壓抑了。吃剁椒魚，香辣的味道彌漫了口腔，卻沒有因爲味蕾的愉悅帶來的欣喜；見老朋友，說的話題卻總離不了這幾天發生的事。
從來沒有這麽強烈地感同於 John Donne 的 No Man Is an Island：
No man is an island,
Entire of itself. Each is a piece of the continent,
A part of the main. If a clod be washed away by the sea,
Motherland is the less. As well as if a promontory were.
As well as if a manner of thine own
Or of thine friend’s were. Each man’s death diminishes me,
For I am involved in mankind. Therefore, send not to know
For whom the bell tolls,
It tolls for thee.
任何人的死亡都令我損失，
因爲我是他們中的一員。
因此，不要問大鐘為誰而鳴，
它為你而響。
我聽到大鐘了。
我們站在這塊破碎的地殼上，脆弱地付出許多或珍貴或廉價的情感。但我們為的絕不僅僅是接受情感的對方，也是為我們自己。人是自憐自艾的。我們在救援他人的同時，也一樣需要自救。我們需要驅逐自身的惶恐，證明我們存在的作用，以抵消自己的一些危機感、虛無感，抑或，罪惡感。
因此，我們是確確實實地和每一個掙扎的人一起掙扎，同每一個受災的人一同受災。
——————
之所以不選擇在汶川地震舉國報導的那段時間裏發這篇文章，是因爲我逃開了。國哀的第三日，我跑到了紫禁城裏看蜘蛛網。我想我們的一切都會和這裡的歲月一同被塵封。
1920 年 12 月 16 日，海原大地震。
1927 年 5 月 23 日，古浪大地震。
1933 年 8 月 25 日，曡溪大地震。
1950 年 8 月 15 日，察隅大地震。
1966 年 3 月 8 日，刑台大地震。
1970 年 1 月 5 日，通海大地震。
1976 年 7 月 28日，唐山大地震……
正如我們看這些條目一樣，多少年後，今天的災難也只會變成其中之一：
2008 年 5 月 12 日，汶川大地震。
我們怎樣看歷史，歷史也會用同樣的目光看待我們。
——————
國哀的第三日我在紫禁城讀詩。
百年後我還在那裏。
Sunday, March 23, 2008
恭喜台灣
台灣大選塵埃落定，藍營以領先 220 餘萬票的優勢高票勝出。馬蕭正式入主總統府，完成中華民國第二次政黨和平輪替。
恭喜台灣。 根據政治學大師杭廷頓（Samuel P. Hutington）著名的「兩次輪替檢定說」（two-turn-over test），一個社會由「民主轉型」達到「民主鞏固」，必須要以經歷過兩次和平、民主的政權轉移為基本前提。台灣通過了檢定。民進黨執政八年來，經濟衰退，族群分裂，弊案頻仍，民主進程不進反退。但台灣的選民卻在一次次的打擊與考驗中迅速變得理性成熟。他們不僅在最後關頭用手中的選票推翻了一個不負責任的政府，更在入聯返聯兩項公投上表明了自己的意向。兩項公投的失敗説明了民衆已對由黨派操弄的政治議題興趣缺缺，社會穩定和經濟繁榮才將是在未來被關注的主要對象。選民們用行動陳述了這樣一個事實：今後再難有哪個政黨，可以閉門獨自上演一場虛假的粉墨春秋。
恭喜台灣。恭喜它不僅保護了自己的自由民主，還為所有的華人做出了表率。台灣在以自己的成功告訴對岸：民主可行，且並不可怕。一個社會在建立民主制度之初，必然會經歷一段時期的動蕩與不安定，但這個制度終能經得起時間的考驗。它雖然不是「最好的」，但它卻是「最不坏的」，它總能根據社會的需要不斷進行自身的調節與改良。這才是民主制度的優越性所在。
台灣的經驗，無疑可以對大陸有一定程度的激勵作用。如今的台灣，完全可以輸出民主價值觀的方式來反攻大陸。如果這次的反攻收到一定成效，那麽我們就真的該再次熱烈地恭喜台灣。
以及恭喜大陸。
恭喜台灣。 根據政治學大師杭廷頓（Samuel P. Hutington）著名的「兩次輪替檢定說」（two-turn-over test），一個社會由「民主轉型」達到「民主鞏固」，必須要以經歷過兩次和平、民主的政權轉移為基本前提。台灣通過了檢定。民進黨執政八年來，經濟衰退，族群分裂，弊案頻仍，民主進程不進反退。但台灣的選民卻在一次次的打擊與考驗中迅速變得理性成熟。他們不僅在最後關頭用手中的選票推翻了一個不負責任的政府，更在入聯返聯兩項公投上表明了自己的意向。兩項公投的失敗説明了民衆已對由黨派操弄的政治議題興趣缺缺，社會穩定和經濟繁榮才將是在未來被關注的主要對象。選民們用行動陳述了這樣一個事實：今後再難有哪個政黨，可以閉門獨自上演一場虛假的粉墨春秋。
恭喜台灣。恭喜它不僅保護了自己的自由民主，還為所有的華人做出了表率。台灣在以自己的成功告訴對岸：民主可行，且並不可怕。一個社會在建立民主制度之初，必然會經歷一段時期的動蕩與不安定，但這個制度終能經得起時間的考驗。它雖然不是「最好的」，但它卻是「最不坏的」，它總能根據社會的需要不斷進行自身的調節與改良。這才是民主制度的優越性所在。
台灣的經驗，無疑可以對大陸有一定程度的激勵作用。如今的台灣，完全可以輸出民主價值觀的方式來反攻大陸。如果這次的反攻收到一定成效，那麽我們就真的該再次熱烈地恭喜台灣。
以及恭喜大陸。
Wednesday, March 19, 2008
十萬個爲什麽
魁獨在加拿大是歷屆競選中的重大議題。然而加拿大人從來沒有在聽到獨立公投的提議時妄想殺掉魁人政團的黨魁 Gilles Duceppe.
中國的國情卻不一樣。 試在大街上高喊一聲 free Tibet！你絕對會被憤怒民衆的 眼神與拳頭有效鎮壓。中國人在人情交往上極度勢利冷漠，卻對「維護祖國領土完整」表現出異乎尋常的熱情。即使平日對西藏發展毫不關心的人，也在這個時候擺出同仇敵愾的架勢。問他們真正了解西藏歷史嗎？他們說：不，這與我們日常生活沒什麽關係。
中國人的生活邏輯，有時完全沒有 coherence 可言。
暴力的反政府抗爭自然不是一個好現象，它的出現，標誌著當地社會鬱積了許多不滿與仇恨。它當然也不是一種好手段，對專制機器發起非理性且不成氣候的衝擊，從來只能人財兩空。但這種手段於中國而言，其實早是家常便飯。西藏的抗爭，只是這個國家每年上千起抗爭裏比較有話題性的一宗。
當一部份人在將藏民歸類為暴民的時候，他們總是排除掉自己是愚民的可能性。他們懂得看新聞，卻不懂得讀歷史（當然可能也無從讀起）。他們說：如果你們能容忍廣東或者河南獨立，那麽就也讓西藏獨立吧！
問題是——
廣東與河南爲什麽會想要獨立？
Things happen for a reason. 用一種完全沒有 historical sense 的傻瓜邏輯去分析問題，自然不會得到什麽聰明的回應。西藏和中國，本身就屬於一種靠強姦建立起來的親屬關係。中共在奧運前不敢針對事態進行大規模屠殺，但發動人民輿論戰爭卻是他們慣用的伎倆。這與對台戰略在民間的展開是一模一樣的。
許多中國人習慣於忽視惡的源頭而關注因爲惡所引起的後果，這是這個民族不少悲劇發生的根本所在。小的時候，喜歡看《十萬個爲什麽》嗎？很多時候，多問幾個爲什麽，思路真的會寬闊很多。
中國的國情卻不一樣。 試在大街上高喊一聲 free Tibet！你絕對會被憤怒民衆的 眼神與拳頭有效鎮壓。中國人在人情交往上極度勢利冷漠，卻對「維護祖國領土完整」表現出異乎尋常的熱情。即使平日對西藏發展毫不關心的人，也在這個時候擺出同仇敵愾的架勢。問他們真正了解西藏歷史嗎？他們說：不，這與我們日常生活沒什麽關係。
中國人的生活邏輯，有時完全沒有 coherence 可言。
暴力的反政府抗爭自然不是一個好現象，它的出現，標誌著當地社會鬱積了許多不滿與仇恨。它當然也不是一種好手段，對專制機器發起非理性且不成氣候的衝擊，從來只能人財兩空。但這種手段於中國而言，其實早是家常便飯。西藏的抗爭，只是這個國家每年上千起抗爭裏比較有話題性的一宗。
當一部份人在將藏民歸類為暴民的時候，他們總是排除掉自己是愚民的可能性。他們懂得看新聞，卻不懂得讀歷史（當然可能也無從讀起）。他們說：如果你們能容忍廣東或者河南獨立，那麽就也讓西藏獨立吧！
問題是——
廣東與河南爲什麽會想要獨立？
Things happen for a reason. 用一種完全沒有 historical sense 的傻瓜邏輯去分析問題，自然不會得到什麽聰明的回應。西藏和中國，本身就屬於一種靠強姦建立起來的親屬關係。中共在奧運前不敢針對事態進行大規模屠殺，但發動人民輿論戰爭卻是他們慣用的伎倆。這與對台戰略在民間的展開是一模一樣的。
許多中國人習慣於忽視惡的源頭而關注因爲惡所引起的後果，這是這個民族不少悲劇發生的根本所在。小的時候，喜歡看《十萬個爲什麽》嗎？很多時候，多問幾個爲什麽，思路真的會寬闊很多。
Friday, March 14, 2008
消失的第三個選項
今天整理書房，重新翻了翻《最後的貴族》。書的文字十分平庸，書名卻引得人有掉淚的衝動。
我們的國家已經沒有貴族了。在埋沒了良知、背叛了歷史、清洗了所有貴族以後，我們注定只能在一個全面平庸的環境裏成長。
一個國家的文化有相當大一部份，是由貴族與上層階級創造的。受最好的教育、享受最好的物質條件，也必然會創造和傳承最精英的文化。這不是對窮人的一種歧視與誣衊。世上的人生來不等，注定會有相當數目的大衆無暇也無錢享受作為一個純思想家的快感。
然而這些思想家被打倒了。共產黨在奪權之初打的是窮苦人民的旗號，然後利用他們推翻一切遺留下來的社會力量（這裡面包括政治力量與精神力量，主要是精神力量，因爲精神力量是潛在的政治力量）。毛澤東不僅試圖鞏固自己的權力江山，更有意建立一代新的紅色貴族。對於前者，他也許完成得很好。但對於後者的期待，卻只會流於一個癡人的夢言。到處賣力題字的毛新宇無論怎樣高調地在台前演出，他也永遠成不了貴族。這是由他爺輩的作爲決定的。中國貴族代表的並不是一種政權，而是一種文化態度。文革之後，當我們的文化基座都不存在了，我們也就永遠失去了一張雍容華貴的面容。
我們必須正視這樣一個現實——我們活在一個沒有天才的時代。全球化的進展已經足夠令我們平板無趣，而在中國，因了多一層的政治阻隔，真正有潛力的人才往往被埋沒在民間。他們既沒有合適的機遇，也缺少沒落貴族的悲情氣質。基本可以斷言：現代再不會有第二個人，能夠繼承一代名士張伯駒揮手間的蒼涼。而一個歷史悠久的民族在文化上走下坡路的顯著表現之一，正是在審美層面缺乏質感。
也許在中國，知識分子從來沒有由於文化氣息而受到「優待」，但至少曾經的貴族，可以因爲他們的地位、財富，以及所肩負的社會擔當而享有「特權」。今天的統治階級，地位和財富是有的，文化氣息與社會擔當如何？觀者心明眼亮。了解一個國家的社會公正，只看它的特權階級，可一目了然。
在文化與公正雙失的環境裏，可以想見，最得利的永遠不會是精英。飽滿的人格與獨立的思想會影響「和諧社會」的「穩定」。在那個社會裏生活，需要考慮的根本問題只有一個：是要做一個庸才，還是一個奴才？
失去了貴族的我們，已然沒有第三個選項。
我們的國家已經沒有貴族了。在埋沒了良知、背叛了歷史、清洗了所有貴族以後，我們注定只能在一個全面平庸的環境裏成長。
一個國家的文化有相當大一部份，是由貴族與上層階級創造的。受最好的教育、享受最好的物質條件，也必然會創造和傳承最精英的文化。這不是對窮人的一種歧視與誣衊。世上的人生來不等，注定會有相當數目的大衆無暇也無錢享受作為一個純思想家的快感。
然而這些思想家被打倒了。共產黨在奪權之初打的是窮苦人民的旗號，然後利用他們推翻一切遺留下來的社會力量（這裡面包括政治力量與精神力量，主要是精神力量，因爲精神力量是潛在的政治力量）。毛澤東不僅試圖鞏固自己的權力江山，更有意建立一代新的紅色貴族。對於前者，他也許完成得很好。但對於後者的期待，卻只會流於一個癡人的夢言。到處賣力題字的毛新宇無論怎樣高調地在台前演出，他也永遠成不了貴族。這是由他爺輩的作爲決定的。中國貴族代表的並不是一種政權，而是一種文化態度。文革之後，當我們的文化基座都不存在了，我們也就永遠失去了一張雍容華貴的面容。
我們必須正視這樣一個現實——我們活在一個沒有天才的時代。全球化的進展已經足夠令我們平板無趣，而在中國，因了多一層的政治阻隔，真正有潛力的人才往往被埋沒在民間。他們既沒有合適的機遇，也缺少沒落貴族的悲情氣質。基本可以斷言：現代再不會有第二個人，能夠繼承一代名士張伯駒揮手間的蒼涼。而一個歷史悠久的民族在文化上走下坡路的顯著表現之一，正是在審美層面缺乏質感。
也許在中國，知識分子從來沒有由於文化氣息而受到「優待」，但至少曾經的貴族，可以因爲他們的地位、財富，以及所肩負的社會擔當而享有「特權」。今天的統治階級，地位和財富是有的，文化氣息與社會擔當如何？觀者心明眼亮。了解一個國家的社會公正，只看它的特權階級，可一目了然。
在文化與公正雙失的環境裏，可以想見，最得利的永遠不會是精英。飽滿的人格與獨立的思想會影響「和諧社會」的「穩定」。在那個社會裏生活，需要考慮的根本問題只有一個：是要做一個庸才，還是一個奴才？
失去了貴族的我們，已然沒有第三個選項。
Sunday, July 29, 2007
夢想在更遠的地方 ——從《文化苦旅》到《行者無疆》
胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻，風入四蹄輕。
所向無空闊，真堪托死生。
骁騰有如此，萬裏可橫行。
——杜甫•《房兵曹胡馬》
如果有一個背影，孤獨而堅定，陽光下卻投射出一位行者的勇氣與擔當，那麽這個背影的主人，該是余秋雨。
千年來，文人們總滙聚在象牙塔中，品歷朝的風光霁月，歎眼下的風雨欲來。余秋雨也一樣，喜談古論今，數天下風流。可是這個文人，不願意被局限在書齋裏。他懷抱一個挖掘中華文化 DNA 的夢想出走十五載，考察世界各地的文明與文明遺迹，從身體上的「苦旅」開始，漸漸走到了心靈上的「無疆」。他叩問中國，傾聽希臘，尋訪中東，最終走向歐洲，探究這片將古典傳統與現代文明融於一體的大陸。古人雲：「與其坐而論道，不如起而行之」。
余秋雨做到了。
曾在一個偶然的機會裏讀到他的第一本隨筆——《文化苦旅》。那時年少，各方面的積累均不深厚，更不懂得歷史需要地理去實踐的道理。然而書中那篇《風雨天一閣》卻輕易地將我打動。我對書，尤其古籍，總有一種莫名的敬意，敬它是歷史的見證與文明傳承的火種。而天一閣，正是一座爲明代兵部右侍郎範欽所建的藏書樓。樓中的書留到今天，後人才總算能一窺明清兩代百年壯闊的書籍文明。余秋雨的筆下，並未過多地提及天一閣的藏書種類，他只講述了一個範家代代藏書、護書的故事。天一閣巋然毅立的背後，是這個家族難以言狀的心理悲劇和諸多紛爭。然而這脈香火，終於是護下來了。一個民族斷殘零落的精神史，從此有了一個小小的棲腳處。這座樓，讓人聯想到一個古老民族對文化悲怆而神聖的渴求。正因爲此，余秋雨以一種最虔誠的形貌投入了對它的解讀，甚至認爲在他進入天一閣前下的那場雨，是上天舉行的一個獰厲的儀式，逼迫他「卑躬屈膝」、「哆哆嗦嗦」地來到跟前。
也許有人責余秋雨矯情。不過是一場雨，不過是一座樓，怎麽用的著卑躬屈膝，哆哆嗦嗦？也許他們不明白情景交融之際能生出怎樣大的感慨。曾經有一年，我乘車路過西安郊區，看到一望無際的黃土地上勞作的人們身旁鼓著三三兩兩的墳包。那些墳包也許是他們父親的，也許是他們祖父的，幾代人，生生死死，都在同一塊地上，連條界線也不分出來。我的眼淚止不住地便湧出來。同年，我用手指在西安的碑林上一筆一劃地臨摹那些過去的字迹。我們對土地，對文化對歷史，都是有感情的。感情和矯情，不一樣。男兒有淚未必就不能彈。
余秋雨總是擅於訴說這些不知名的感情，訴說由這些感情生出的痛，因此他的整本《文化苦旅》都在愛與痛間徘徊。他背負著生命的困惑，去尋找一個個文化現場，從而揭示出整個中華文明坎坷發展的歷程。他做了一次成功的文化啓蒙，卻又使人不忍面對那滿目瘡痍的歷史。
《山居筆記》也是如此。這部書從《一個王朝的背影》開始，以《歷史的暗角》結束，探討政治功業和文化情結的互相觊觎與一衣帶水、文化靈魂的流放和回歸、群體人格的形成、稀有人格在中華文化中斷絕的必然和祭奠的必要……命題如此宏大的原因，是因爲他的夢想同樣奇偉。
《山居筆記》後，余秋雨進入了一個文化考察的新階段。此時的考察隨筆，是千禧年最後幾個月寫就的《千年一歎》。他跟隨車隊走進希臘文明的源頭埃及，埃及文明的源頭兩河流域，又跟著波斯文明的張力所及追尋到了印度河、恒河，驅車數萬公裏，拜谒人類歷史上一切發生過重大影響的文明。通過對這些文明的探索及對文明遺迹的憑吊，余秋雨嘗試在陌生的異國荒原上返現中華文明的方位。也許《千年一歎》在架構上不夠精細，於資料搜集上甚至有些粗疏，但正是這種不做修飾，在旅程結束後就將原文發表的做法，才保持了書中文章在特殊環境中的原生狀態，呈現了一種因大流浪而産生的蒼涼感。《千年一歎》是一部日記，一部在匆促的旅程中，艱難的行途上每天一篇的日記。它又不僅只是一部日記，人類古代文明的路基在世紀之交的這個當口被重新審視，讓人們看到了多少傑出文明的巨構都已轟然崩塌。余秋雨在這個階段向自己，也向衆人發問——同樣傷痕累累的中華文明，是如何避免這種整體性塌陷的？這種避免的代價又是什麽？此時的余秋雨，校正著自己在國內考察時的各種感悟。與此同時，他也爲人們開啓了一種跳出中華文化來審視中華文化的視野，讓原本艱深的許多歷史命題，以一種最親切的日記方式，進入人們的思考範圍。
在這之後，余秋雨最成功的一本，也許也是他最後的一本文化考察隨筆，是《行者無疆》。與《千年一歎》不同的是，余秋雨在前作中力求達成古代文明史在新時代的新認知，通過考察其它文明古國的歷史，來重新審視中華文明的發展軌迹。而在《行者無疆》中，他則是帶著一種企盼能與之更好地融合的心態，去客觀地評價歐洲的文明現狀。他更多地站於第三者的立場，突破兩極方位，以更廣闊的視角去發掘更深厚的文化內涵。他寫被埋葬了的龐貝古城，也寫悠閑的羅馬假日，既談舉世聞名的貝多芬，也說海牙平凡的老人。無論是宏大，是細微，在他的筆下，總有各自的精彩與獨特。
一路走來，從《文化苦旅》到《山居筆記》，到《千年一歎》再到《行者無疆》，余秋雨的行文越來越從容，心境越來越開闊。然而樹大招風，這些年來，余秋雨太過受歡迎，他的書太過暢銷，他也遭遇了太多的謾罵與指責。在如今的大陸，說喜歡余秋雨甚至已成了一種笑話。可這絲毫不改我的觀點——我們應該慶幸我們還有余秋雨。
法國社會觀察家L•申恩教授曾指出：「在二十世紀後期的文化中，什麽是最深刻的現代性？第一是大流浪所産生的無界感受；第二是尋根以後的失根狀態；第三是逃離特權後的孤獨體驗；第四是保持格調卻又關注流行的邊際生態」。從這個意義出發，余秋雨的身上體現了最徹底的現代性。他「流浪」，他考察廢墟，他遠遠地緬懷那些失落的「文化身份」，不斷地在尋根與失根之間久久徘徊；他曾是上海戲劇學院院長，然而卻在名聲如日中天時毅然辭職，回歸一個文化人的本位；他保持格調，卻又參加帶有傳播性質的文化活動……余秋雨不僅是一個行者和作者，更是一個勇者和智者。他帶著中華文化的思考基點踏遍天涯，只是這份決心與毅力，便足以令人動容。
余秋雨說：「在一般意義上，家是一種生活，在深刻意義上，家是一種思念。只有遠行者才有對家的殷切思念，因此只有遠行者才有深刻意義上的家」。對余秋雨而言，諸般人生況味中非常重要的一項也許正是異鄉體驗與故鄉意識的深刻交糅。這一況味，跨國界而越古今。因此，余秋雨的家在遠方。
文化旅苦，行者無疆。余秋雨的夢想，也在更遠的地方。
本文爲 leMook issue 11 「夢想主義」 feature 。
Subscribe to:
Posts (Atom)