消失的第三個選項

今天整理書房，重新翻了翻《最後的貴族》。書的文字十分平庸，書名卻引得人有掉淚的衝動。

我們的國家已經沒有貴族了。在埋沒了良知、背叛了歷史、清洗了所有貴族以後，我們注定只能在一個全面平庸的環境裏成長。

一個國家的文化有相當大一部份，是由貴族與上層階級創造的。受最好的教育、享受最好的物質條件，也必然會創造和傳承最精英的文化。這不是對窮人的一種歧視與誣衊。世上的人生來不等，注定會有相當數目的大衆無暇也無錢享受作為一個純思想家的快感。

然而這些思想家被打倒了。共產黨在奪權之初打的是窮苦人民的旗號，然後利用他們推翻一切遺留下來的社會力量（這裡面包括政治力量與精神力量，主要是精神力量，因爲精神力量是潛在的政治力量）。毛澤東不僅試圖鞏固自己的權力江山，更有意建立一代新的紅色貴族。對於前者，他也許完成得很好。但對於後者的期待，卻只會流於一個癡人的夢言。到處賣力題字的毛新宇無論怎樣高調地在台前演出，他也永遠成不了貴族。這是由他爺輩的作爲決定的。中國貴族代表的並不是一種政權，而是一種文化態度。文革之後，當我們的文化基座都不存在了，我們也就永遠失去了一張雍容華貴的面容。

我們必須正視這樣一個現實——我們活在一個沒有天才的時代。全球化的進展已經足夠令我們平板無趣，而在中國，因了多一層的政治阻隔，真正有潛力的人才往往被埋沒在民間。他們既沒有合適的機遇，也缺少沒落貴族的悲情氣質。基本可以斷言：現代再不會有第二個人，能夠繼承一代名士張伯駒揮手間的蒼涼。而一個歷史悠久的民族在文化上走下坡路的顯著表現之一，正是在審美層面缺乏質感。

也許在中國，知識分子從來沒有由於文化氣息而受到「優待」，但至少曾經的貴族，可以因爲他們的地位、財富，以及所肩負的社會擔當而享有「特權」。今天的統治階級，地位和財富是有的，文化氣息與社會擔當如何？觀者心明眼亮。了解一個國家的社會公正，只看它的特權階級，可一目了然。

在文化與公正雙失的環境裏，可以想見，最得利的永遠不會是精英。飽滿的人格與獨立的思想會影響「和諧社會」的「穩定」。在那個社會裏生活，需要考慮的根本問題只有一個：是要做一個庸才，還是一個奴才？

失去了貴族的我們，已然沒有第三個選項。